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ABSTRACT The paper provides an overview of the debate which recently arose concerning realism 
in contemporary Italian literature, focusing in particular on the end of the first decade, and the 
beginning of the second, of the 21st century. It discusses, then, two of the possible kinds of 
relationship connecting new Italian literature and realism, centering its analysis on Walter Siti’s and 
Mauro Covacich’s works. 
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Parlare di “nuova letteratura” è sempre complicato, perché l’aggettivo porta con sé 
due aspirazioni che rendono praticamente impossibile il compito: nuova perché recente, 
comparsa da poco ma anche perché qualitativamente diversa rispetto a un prima, a una 
“vecchia” letteratura. E quindi alla risaputa difficoltà dell’osservare l’estrema 
contemporaneità, realtà in movimento, in corso d’opera, in trasformazione e non ancora 
passata attraverso la crudele prova del tempo, si unisce la necessità di ragionare su criteri 
valutativi spesso celati e impliciti. La letteratura più nuova, per porsi un’unica domanda, 
sarà oggi quella che meglio si offre all’incontro e al trasferimento in altri media oppure, 
all’opposto, proprio quella che inventa un rinnovato modo per esaltare la propria 
specificità, per esaltare ciò che solo può essere espresso attraverso la “vecchia” istituzione 
letteraria? 
La presente occasione, proponendo un confronto tra aree linguistiche diverse, 
complica ulteriormente le cose ma al tempo stesso permette di tracciare una strada 
percorribile, perché si tratta innanzi tutto di offrire alla discussione alcuni elementi 
sufficientemente attendibili e condivisi, il meno possibile idiosincratici e personali, sulla 
“nuova letteratura” italiana in vista di un esame comparato con la situazione spagnola, 
francese e tedesca. Anche per questo motivo, il discorso sarà limitato all’ambito, la 
narrativa, che maggiormente è stato attraversato nell’ultimo decennio da discussioni 
intorno alla questione del “realismo”. 
Problema fondamentale del discorso sulla stretta contemporaneità è, come sempre, 
l’impossibilità costitutiva di prendere in considerazione un numero non troppo ampio e 
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abbastanza condiviso di oggetti significativi da considerare;1 però, sul primo 
quindicennio del nuovo secolo, esistono già tentativi di sguardo complessivo. Il più 
ampio e coerente è Narratori italiani degli anni Zero (Cortellessa, a cura di, 2011, poi, 
ampliato, 2014). Per un ragionamento sul “realismo” nella “nuova” letteratura italiana, 
tuttavia, questa proposta pone due problemi non secondari, che discendono proprio da 
due idee forti del progetto: la centralità della calviniana prosa2 in contrapposizione alla 
“filosofia del romanzo” applicata dall’editoria e il concetto di floruit (il momento in cui 
un autore raggiunge una sua rappresentativa maturità). La prima porterebbe a 
marginalizzare quello che è considerato «il genere realista per eccellenza (il romanzo, o 
meglio il novel)» (Bertoni 2007: 31), quindi tagliando fuori, per dire, l’opera letteraria 
italiana di maggior impatto mondiale degli ultimi tempi (la quadrilogia dell’Amica geniale 
di Elena Ferrante). Il secondo è un criterio ottimo per proporre un’antologia dei 
narratori italiani che raggiungono i loro migliori risultati a partire dagli anni Zero, e non 
prima; ma per offrire termini di paragone con la situazione letteraria recente di altre aree 
linguistico-culturali non avrebbe senso ignorare gli scritti più recenti di chi si era già 
affermato in precedenza, a partire da Busi, Siti, Moresco e Mari. 
Al di là dei tentativi espliciti di presentare una scelta degli autori e dei testi più 
significativi del nuovo secolo, comunque, mi sembra innegabile che il discorso critico 
sulla narrativa italiana contemporanea3 si sia concentrato spesso intorno ad alcune 
                                                            
 
 
1 Non sembra che si sia ancora trovato un modo convincente per rispondere alla battuta di Massimo 
Troisi in Le vie del Signore sono finite: «io so’ uno a leggere, loro so’ milioni a scrivere […] mentre ne ho 
letto uno ne hanno già scritti…». Al netto di ripetuti lamenti sull’impossibilità di una critica del 
contemporaneo di fronte alla perdurante sovrapproduzione incontrollabile, continua a non essere molto 
affrontato il ragionamento sui modi per articolare la necessaria dialettica tra letture personali, ravvicinate 
e altri tipi di strumenti e valutazioni (da un rinnovamento della “critica dell’editoria” allo spostamento 
sulla contemporaneità di proposte come quelle di Moretti 2005). 
2 Cfr. Calvino 1965: «la “specializzazione” nel senso del romanzo sette-ottocentesco ha appena scalfito 
la nostra letteratura, in cui la nozione di prosa è rimasta dominante su ogni distinzione di generi, e 
comprensiva d’una continuità dal Trecento a oggi». 
3 Questo, almeno, nelle sedi “legittime” (dalle pagine culturali dei quotidiani alle riviste accademiche più 
impegnate sulla contemporaneità), che nello stesso periodo erano in corso di trasformazione, con 
l’imporsi di siti e blog letterari, fino all’uso di facebook e altri social network da parte di scrittori e critici. 
Cfr. ad esempio la serie di interviste curate a partire dall’8 febbraio 2016 da Andrea Lombardi su 
www.leparoleelecose.it (sito che, tra l’altro, propone come sottotitolo-divisa proprio la coppia 
«Letteratura e realtà»), nella convinzione che negli ultimi vent’anni il campo culturale italiano sia 
«cambiato profondamente» e che alcuni dei mutamenti più radicali siano «stati generati dalla rete»: secondo 
Lombardi, oggi «questo rapporto è giunto a una fase per così dire istituzionale, una fase che consente di definire 
o quantomeno di interpretare aspetti che fino a poco tempo fa apparivano poco chiari.» 
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questioni dominanti, con la conseguente ripetizione di certi nomi e titoli; e che tra le 
questioni forti ci sia proprio quella al centro della nostra attenzione, il realismo, che è 
stato discusso in modo particolarmente intenso intorno al 2008-2010. 
Nell’aprile 2008 il dibattito su una «nebulosa» che viene denominata New Italian 
Epic (NIE) è avviato dal collettivo Wu Ming con un «memorandum» prima diffuso e 
discusso in rete, poi stampato da Einaudi, ripreso su riviste e pagine culturali, appoggiato 
o osteggiato, con tanto di ribaltamenti automatici (il volume 2010 della storica serie 
Tirature viene intitolato New Italian Realism: cfr. Spinazzola, a cura di, 2010). 
L’impostazione di partenza non era quella di un nuovo movimento, di un’avanguardia, 
ma la volontà di riconoscere punti in comune tra scrittori di percorsi e generazioni 
diverse, come «un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o 
dove archivi e strada coincidono» (Wu Ming 2009: 11). Archivi e strada sono 
ovviamente metafore più che evidenti della necessità di un incontro con la realtà, quella 
depositata del passato e quella in divenire nel presente.4 In un’apposita sezione, dedicata 
a Epica e “realismo”, si precisava però che il realismo non è un carattere necessario per 
l’inclusione nella galassia: alcune opere NIE sono “realistiche”, «altre poco, altre ancora 
per nulla, anche nella produzione di uno stesso autore» (Wu Ming 2009: 68), ma 
soprattutto si sottolineava il necessario allargamento dei confini del realistico, visto, 
innanzitutto, che «le neuroscienze hanno appurato che il metaforico è corporeo, è una 
dimensione non astratta ma concretissima, descrivibile nella letteralità dei processi 
cerebrali» (Wu Ming 2009: 70). 
L’operazione New Italian Epic permette di accennare a qualche tentativo di usare per 
la letteratura italiana contemporanea metodi lontani da qualsiasi tipo di close reading (cfr. 
nota 1), come quello derivabile dalle idee di Pierre Bourdieu:5 poteva infatti essere 
interpretata come il prodotto di un più generale cambiamento del campo letterario e 
delle sue relazioni con altri campi culturali e del potere.6 Come sempre, cambiamenti 
“esterni” facilitano le rivoluzioni interne al campo: la rivoluzione dei nuovi media, 
                                                            
 
 
4 Non a caso la coppia di immagini offrirà il titolo a Somigli (a cura di) 2013. 
5 Sono di impostazione “bourdieusiana” sia Sisto-Guglieri 2010, uno dei primi tentativi di osservare 
complessivamente i cambiamenti della critica e della «militanza letteraria» con l’imporsi di internet 
(1999-2009), sia un recente studio di Andrea Lombardi (2016) pubblicato su un numero della rivista “di 
poesia, arti e scritture” «L’Ulisse», dedicata a Forme ed effetti della scrittura elettronica e incentrato su uno 
dei principali blog collettivi italiani, «Nazione indiana» (con successiva interessante discussione, ancora 
su «le parole e le cose», in particolare con uno dei protagonisti, Tiziano Scarpa). Cfr. ivi anche Bortolotti 
2016. 
6 Rielaboro qui alcune pagine escluse a suo tempo da Dalmas 2011. 
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l’imporsi di blog letterari, la partecipazione più diretta di una fascia di lettori alla 
discussione (social networks specifici come anobii, mediattivismo, fan fiction, ecc.) hanno 
motivato e accompagnato la mossa dei Wu Ming. D’altro lato, negli ultimi 15 anni, 
l’autonomia relativa del campo letterario italiano appare ulteriormente diminuita, non 
solo in verticale (minore potere simbolico rispetto ad altri campi artistici e comunicativi, 
maggior peso di valori esterni come il successo economico e la visibilità mediatica 
rispetto alla legittimazione dei “pari”) ma anche in orizzontale, rispetto ai campi letterari 
organizzati intorno ad altre lingue. L’operazione New Italian Epic si colloca in questo 
contesto e tenta di agire conseguentemente, come mostra la scelta stessa del titolo (del 
marchio): in inglese ma mettendo al centro l’Italia, con una forte enfasi sulla nascita 
dell’idea da incontri tenuti negli States o a Londra ma parlando di libri italiani ad un 
pubblico italiano; e quindi piena immersione nella situazione di “cultura convergente”7 
ma con rivendicazione dello “specifico” letterario. L’impressione non era quindi quella 
del dissolvimento di un campo specifico ma di una presa di posizione originata dalla sua 
storia e di un tentativo di ristrutturazione: una schematizzazione della narrativa italiana 
recente che voleva scalzare le posizioni riconosciute centrali in precedenza, e soprattutto 
stabilire – non senza perentorietà – ciò che è “interessante”, delimitare assiologicamente 
lo spazio del possibile. Con sprezzanti non ce ne può «fregare di meno» (p. 125) rivolti 
contro la sperimentazione fine a sé stessa, contro l’ironia «fredda e anaffettiva» (p. 119) 
dei postmodernisti, contro la lettura come elevazione di sé fino «a essere accettati in 
qualche parnaso di stronzi» (p. 96); e all’opposto la certezza che si può stare 
esclusivamente nella popular culture, si può sperimentare soltanto all’interno di questa 
per avere una rilevanza politica. Colpiva, in particolare, l’appropriazione, con mutamento 
di segno, dei punti di forza di quelle che venivano istituite come centralità defunte: dalla 
sperimentazione letteraria alla politicità della scrittura, anche a prezzo di operazioni 
disinvolte, come la quasi totale rimozione «della sovrabbondante produzione narrativa 
dell’ultimo secolo e mezzo, quasi che quella del rapporto tra storia e invenzione fosse una 
questione mai postasi fino a quel momento, pronta per essere ammannita come nuova 
nell’elaborazione teorico-estetico-politica del New italian epic» (Di Gesù 2015: 59). 
Ancora più direttamente puntata sulla parola d’ordine del realismo, anzi del “ritorno 
alla realtà” è stata la discussione originata dalla rivista «Allegoria»,8 a partire da un 
                                                            
 
 
7 Alludo a uno dei punti di riferimento costanti dei Wu Ming: Jenkins 2007. 
8 Mi pare significativo notare in questo caso l’origine più “tradizionale” del dibattito, che nasce da una 
rivista, legata all’università e a una tradizione critica composita ma ben riconoscibile, tuttora indicato dal 
sottotitolo «Per uno studio materialistico della letteratura» (dove è importante sottolineare forse più il 
sostantivo dell’aggettivo); ed è contrastato in particolare su un supplemento di quotidiano (Cortellessa, 
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numero speciale che conteneva interviste a scrittori (Donnarumma e Policastro, a cura 
di, 2008) e quadri generali (Donnarumma 2008) che per arrivare alla situazione italiana, 
significativamente partivano da un affollato panorama della «narrativa internazionale» 
(Saramago, Munro, Richler, Roth, Yehoshua, Oz, Coetzee, Edmund White, 
Cunningham, Franzen, Schulze, Houellebecq, Littell) che sembrava aver liquidato il 
postmoderno.9 
Insomma “Reale” (anche spesso con richiami, più o meno approfonditi, al concetto 
di Lacan), “realtà” e “realismo”, con o senza prefissi o aggettivi di accompagnamento, 
ridiventavano parole d’ordine e termini in discussione, tanto che una raccolta di saggi 
poteva certificare fin dalla copertina l’avvento, «dopo il postmoderno», di «una nuova 
stagione dell’impegno e del reale nel romanzesco» (Serkowka, a cura di, 2011) e 
addirittura Angelo Guglielmi (2010) poteva «scegliere il rapporto con la realtà come filo 
conduttore della letteratura degli ultimi sessant’anni», riallacciando il romanzo italiano 
di oggi all’esperienza dei grandi maestri della seconda metà del Novecento. Anche negli 
anni successivi, oltre gli effetti di una “moda culturale”, monografie e raccolte di studi 
hanno tenuto viva l’attenzione sulla questione.10 
Negli stessi anni in cui cresceva questo netto interesse verso nuove tendenze 
“realistiche” della letteratura, complici anche due ravvicinati anniversari (nel 2006 i 
sessant’anni di Mimesis, nel 2007 il cinquantenario della morte dell’autore), abbiamo 
assistito in Italia, non a caso, ad una vera e propria Auerbach-renaissance.11 Anche se si 
può sostenere che Auerbach non sia mai davvero uscito dall’orizzonte della critica 
letteraria italiana, soltanto una decina di anni fa poteva apparire come l’elaboratore 
dell’«unica filosofia della storia letteraria che abbia retto allo scetticismo di un’epoca 
come la nostra, così attenta ai particolari e così cieca nei confronti dell’insieme.» 
(Mazzoni 2005). E ancora oggi, a settant’anni di distanza dalla prima pubblicazione, 
Mimesis resta sempre una sfida straordinaria per la comprensione della rappresentazione 
della realtà nella letteratura occidentale, anche se sarebbe certo ingenuo credere che 
questa rinnovata fortuna «abbia comportato o comporti di per sé una ripresa di poetiche 
“realistiche” nel romanzo e nella letteratura in generale.» (Castellana 2013)  
                                                            
 
 
a cura di, 2008). E altrettanto significativo delle trasformazioni accennate prima è che l’equivalente di 
queste posizioni ora si trovino soprattutto in un sito, il già citato «le parole e le cose». Segnalo anche la 
recente rinnovata attenzione della rivista al discorso sul realismo: Rivoletti-Tortora (a cura di) 2015, che 
nasce da un incontro con l’area tedesca. 
9 Per un discorso più organico cfr. ora Donnarumma 2014. 
10 Oltre ai già citati, cfr. Tirinanzi De Medici 2012; Somigli, a cura di, 2013; Palumbo Mosca 2014. 
11 Si sono tenuti diversi convegni, si sono ristampati testi, la già citata «Allegoria», così legata al discorso 
sul realismo, ha dedicato nel 2007 un intero numero a Il secolo di Auerbach, e così via: cfr. Domenichelli 
e Meneghetti (a cura di) 2009; Castellana (a cura di) 2009; Paccagnella e Gregori (a cura di) 2009; Segre 
2012; Castellana 2013; Tinè 2013; Curreri (a cura di) 2014. 
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È utile ricordare che la ricerca di Auerbach non partiva da una definizione data 
dell’oggetto ma lo costituiva progressivamente, nello sviluppo storico, con correzioni e 
riprese, soprattutto attraverso il rifiuto di momenti imperfetti, mancanti di volta in volta 
di una delle caratteristiche che si rivelano infine fondamentali per questo peculiare 
concetto di “realismo”: la rappresentazione seria e problematica, storicamente e 
umanamente ricca, creaturalmente vissuta, della realtà umana in tutti i suoi aspetti, a 
partire da quelli della vita di tutti i giorni; per chiedersi allora, nel concreto dei testi 
letterari più che nelle dichiarazioni di poetica, quali declinazioni di “realismo”, «questa 
sfuggente, polimorfa, accanitamente fraintesa categoria critica» (Bertoni 2007: 12), 
abbiano avuto maggior corso in questi anni. Nella consapevolezza che ‘realismo’ non può 
essere «una rappresentazione diretta del mondo empirico» ma sempre «un luogo di 
compromesso e di transazione, un mobile e versatile commutatore del senso […] una 
rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e strutture di significato» 
(Bertoni 2007: 86). Tanto più che nella narrativa italiana degli ultimi decenni, a 
differenza di altri momenti storici, il realismo non è stato l’applicazione di un metodo o 
di concetti ben elaborati, ma piuttosto «il tentativo di dare forma ad un incontro con la 
realtà, per cui la ricerca formale, l’elaborazione di adeguate strutture narrative non 
precede questo incontro ma è prodotta nel momento in cui esso ha luogo.» (Somigli 
2013: XVII) 
Le idee di realismo, i modi di strutturare questo «compromesso» sono stati certo 
diversi; mi limiterò qui ad accennare soltanto a due di queste declinazioni possibili, a due 
tipi di esperimento con la realtà tentati dalla “nuova” narrativa italiana. 
 
1) Andate là fuori. Il primo modo postula, implicitamente o in modo dichiarato, 
l’esistenza di una qualche forma di “reale” facilmente riconoscibile in quanto tale, al quale 
la narrazione può attingere: qualcosa di diverso dal letterario che può essere portato 
dentro la letteratura. Non necessariamente questo atteggiamento deve essere correlato 
all’idea di una realtà chiara, stabile e soprattutto univoca, che è sufficiente andare a 
prendere e trasferire nel testo, però negli ultimi decenni a molti è parso fruttuoso far 
interagire procedure tipiche della narrativa “d’invenzione” con qualche elemento “reale”, 
che viene evidenziato in diversi modi. Anzi, proprio le forme di questa certificazione di 
realtà, rispetto alla quale l’autore può certo operare scelte ma senza disporre di una piena 
e totale libertà, costituiscono l’elemento più interessante.12 
Un primo esempio, vistoso, per il quale conta anche l’esempio di scrittori come 
Sebald, diventato un punto di riferimento importante per i narratori italiani proprio in 
                                                            
 
 
12 Già Alberto Casadei (2007), parlando di «una ricerca di un nuovo e più significativo realismo», 
proponeva quattro modalità di «autenticazione non normativa del racconto ‘realistico’»: iperbolicità, 
saggismo, autobiografia e allegoria; che «agiscono ormai su un materiale perennemente mescidato, real-
fittizio» (p. 54). 
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questi anni, è l’inserimento di fotografie, non come accompagnamento ma come 
fondamento della narrazione. Penso ad esempio a Le variazioni Reinach (2005) o a 
Ultimo parallelo (2007) di Filippo Tuena, dove le immagini sono all’origine della ricerca 
della storia. Ma più in generale si è assistito quasi a un ritorno – su basi ovviamente del 
tutto mutate – di quella «denegazione romanzesca» (Bertoni 2007: 143) che alle origini 
del novel realistico portava alla scelta di generi di discorso che si presentavano come 
“naturali” e non letterari, come potevano essere le lettere, i diari, i memoriali. Nella ormai 
lunga ripresa di forme ibridate come il reportage narrativo13 sono infatti importanti gli 
incontri tra forme tipiche del romanzo e «quelle tracce del reale (voci, scritti pubblici e 
privati, atti giudiziari, resoconti giornalistici, riflessioni saggistiche) che consentono di 
delineare l’essenziale dei casi raccontati» (Falcetto 2010: 63). Il fenomeno è iniziato 
almeno a partire dagli anni Novanta del Novecento, ad opera di una serie di scrittori ora 
sui 55-60 anni, come Edoardo Albinati, Antonio Franchini, Sandro Veronesi, Eraldo 
Affinati; ma è esploso con grande visibilità negli anni Zero, con Gomorra di Saviano 
(2006), che faceva tesoro anche delle esperienze precedenti;14 ed è stato oggetto di studi 
che hanno individuato tendenze, autori e titoli ampiamente riconosciuti.15 Non a caso si 
è proposto, come simbolo di un cambiamento di paradigma avvenuto intorno all’inizio 
del nuovo secolo, la differenza tra due antologie, La qualità dell’aria, a cura di Nicola 
Lagioia e Christian Raimo (2004) e una operazione editoriale di successo del decennio 
precedente, Gioventù cannibale curata da Daniele Brolli (1996). La raccolta anni 
Novanta, pur coeva a quelli che saranno riconosciuti in seguito come i primi testi 
importanti di un ritorno alla realtà sociale e politica da parte degli scrittori, metteva al 
centro un’estetica «antisentimentale ed enfatica, […] vicina al cinema splatter, fatta di 
segmenti che sembrano videoclip», mentre quella del nuovo secolo, uno degli elementi 
che prepara la strada all’esplosione dell’evento Gomorra è «responsabile ed 
                                                            
 
 
13 Ad esempio La Porta 2006 collegava questa ripresa del reportage degli scrittori indietro fino alle orme 
(per rimanere in Italia) di Gozzano, Soldati, Serao, Piovene e Parise. 
14 Sul lavoro di Saviano ha avuto un’indubbia influenza ad esempio la scrittrice Helena Janeczek, «non 
soltanto perché è stata l’editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali Lezioni di tenebra (1997) e 
Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalità e sconfinamenti di cui l’autore di Gomorra ha saputo far tesoro.» 
(Wu Ming 2009: 44) 
15 Ricciardi (2011) sceglie come testi esemplari Occhio per occhio (1992) di Sandro Veronesi, Maggio 
selvaggio (1999) di Edoardo Albinati e L’abusivo (2001) di Antonio Franchini. Palumbo Mosca (2014) 
prosegue, dando peso anche a testi più recenti, come Viola-De Majo (2008) e soprattutto come i lavori 
successivi di Franchini, in particolare Signore delle lacrime (2010), che unisce al meglio i due nuclei 
centrali del suo lavoro, quello formale (il “romanzo ibrido”) e quello morale (la forma romanzo come 
occasione etica). 
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antispettacolare, vicina nello spirito al cinema-verità, piena di racconti che sembrano 
reportages.» (Simonetti 2008).16 
Per misurare il cambiamento del peso di queste forme nel campo letterario italiano si 
può richiamare l’introduzione alla seconda edizione (2006) di Occhio per occhio: all’inizio 
degli anni Novanta, sostiene Veronesi, il suo libro poteva essere collocato sia in una 
collana di saggi sia in una di narrativa, sminuendo in entrambi i casi qualcosa di 
fondamentale: l’«approccio dichiaratamente narrativo» oppure il senso di una rigorosa 
disciplina compositiva autoimposta, che è così riassunta, in fasi ben scandite e molto 
eloquenti per il nostro discorso: «documentazione, viaggio, massimo avvicinamento 
possibile alla “cosa vera” e racconto di ciò che avevo visto – pura esperienza, senza 
nessuno spazio per l’invenzione» (Veronesi 2006: 22-26). Questo perché nel 1992 in 
Italia «il concetto di non-fiction o di “reportage narrativo” svincolato dall’attualità non 
aveva ancora il significato chiaro che ha adesso» (Veronesi 2006: 26). Dopo un più 
vistoso ritorno dello scrittore coinvolto nei problemi della polis, anche a livello globale 
(cfr. Moresco e Voltolini, a cura di, 2002),17 ci fu invece maggiore attenzione, con le già 
ricordate antologie o con collane dedicate,18 un pieno ritorno di interesse per la «realtà 
raccontata dagli scrittori» (ancora una formula di Veronesi 2006: 36). Così, senza 
programmi collettivi, «alcuni dei nostri narratori migliori» decidevano di «applicarsi al 
resoconto di fatti reali, di esperienze vissute: e ciò senza porre al centro della 
rappresentazione sé stessi, il proprio “io” privato, ma senza nemmeno metterlo fra 
parentesi.» (Barenghi 2011: 8). Tanto che Daniele Giglioli (2009) poteva individuare i 
                                                            
 
 
16 E non a caso la stessa casa editrice della Qualità dell’aria, minimum fax, pochi anni dopo, proporrà un 
altro volume collettivo che punta proprio sul reportage (Raimo, a cura di, 2007). 
17 Veronesi 2006 ricorda che all’inizio degli anni Novanta, quando lavorava a Occhio per occhio, ma anche 
a Cronache italiane (1992) «parecchi autori italiani allora anagraficamente giovani come Sandro Onofri, 
Gianfranco Bettin, Alessandro Baricco, Fulvio Abbate, Edoardo Albinati, Mauro Covacich, Marco 
D’Eramo (e mi scuso con gli altri che ho dimenticato), nello scrivere libri sugli indiani d’America, il 
Nordest, il tennis, la rivolta anti-pizzo di Capo d’Orlando e sui fatti reali in genere, si sono trovati alle 
prese con lo stesso problema, e hanno popolato le collane periferiche degli editori italiani con una 
letteratura di cose viste che trovava la medesima difficoltà di collocazione» (pos. 31) dei suoi libri. 
18 Ricordo anche la rinnovata fortuna della narrazione che intende affrontare di petto la condizione del 
lavoro contemporaneo, citando innanzi tutto ancora delle antologie, che rendono l’idea di un’operazione 
certo non individuale: Avoledo et al. 2009, Bettin et al. 2012; Arpetti-Nanni 2012. Molti scrittori hanno 
affrontato ad esempio il lavoro precario (Michela Murgia, Andrea Bajani) e l’industria, a partire da 
Pennacchi 1994; nelle generazioni più giovani, tra gli altri, Francesco Dezio, Emanuele Tonon, 
Massimiliano Santarossa, Mario Desiati e molti altri. Anche effetto di moda. Cfr. Contarini (a cura di) 
2010, Panella 2011, Panella 2013, Jansen 2014, Panella 2014, Pegorari 2015. 
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«due filoni che trovano oggi migliore udienza presso editoria e pubblico» nella 
sperimentazione «compiuta intorno alla letteratura cosiddetta “di genere”: giallo, noir, 
thriller, fantascienza, romanzo storico» e nella «vasta e scontornata galassia della non-
fiction: reportage, autobiografia, autofinzione, saggistica a dominante narrativa»; 
asserendo che entrambe le tendenze promettono un «forte investimento realistico».19 
Infatti una diffusa volontà di tornare ad affrontare letterariamente realtà sociali e 
politiche, a partire dai momenti della storia recente dove una “realtà” giudiziaria e 
pubblica pare impossibile da raggiungere, non significa aderire a poetiche comuni o 
adottare stili univoci. Il realismo è sicuramente un concetto multiplo, indipendente dai 
generi letterari prescelti, anche se non «onnicomprensivo» (Casadei 2011: 7) e quindi 
il racconto dei “misteri italiani” «può avvenire attraverso il realismo paranoide di Nel 
nome di Ishmael di Giuseppe Genna o attraverso quello allegorico de Il tempo materiale di 
Giorgio Vasta; la contiguità tra criminalità organizzata, economia planetaria e territorio 
può essere esplorata attraverso l’incrocio tra giornalismo investigativo e forte presenza 
del soggetto autoriale di Gomorra di Roberto Saviano o attraverso l’innesto tra cronaca e 
personaggi e situazioni mutuati dalla narrativa di genere di Romanzo criminale di 
Giancarlo De Cataldo» (Somigli 2013: XVII). 
All’interno di questo panorama, una delle strade più battute per la certificazione di 
verità è stata la ripresa del «modello autobiografico per costruire una narrazione che 
abbia i caratteri del racconto-testimonianza» (Palumbo Mosca 2014: 148).  
 
2) Quest’ultima citazione permette facilmente di passare al secondo punto, che si 
potrebbe condensare in uno slogan come “il primo reale è il corpo”. Soprattutto di fronte 
al mondo radicalmente mediatizzato, l’io deve fare i conti con un corpo che si presenta al 
tempo stesso come prima realtà, prossima e ineliminabile, e come oggetto di 
manipolazione e di finzione. Non stupisce che sia stata tutt’altro che marginale, per gli 
scrittori di questi ultimi anni, l’importanza della body art, che accompagna un rinnovato 
lavoro sugli elementi testuali che enfatizzano la presenza dell’io dell’autore, intesi come 
volontà complessa di “autenticare”, marche che rimandano al corpo, alla sua presenza; al 
corpo come soggetto conoscente, anche nella sua debolezza e nel rischio di evanescenza. 
Estremizzando il ragionamento, arriveremmo facilmente a un paradosso: il corpo 
dentro il testo non ci può essere; il testo è fatto di parole. Però la traccia più prossima del 
corpo all’interno di un testo è l’impressione di una voce e di un occhio, la 
presupposizione di parola e di sguardo che le parole scritte evocano. Per questo molte 
delle scritture più interessanti di questi anni hanno riattivato un intenso sperimentare 
sull’emittente: sui confini e le interazioni, sulle sovrapposizioni, pretese e inganni che 
coinvolgono autore, autore interno, narratore e personaggio che agisce. Per fare in modo 
                                                            
 
 
19 Da queste idee deriva poi lo schema di fondo di Giglioli 2011. 
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che i segni sembrino davvero orme, garanzie di realtà; o, meglio ancora, garanzia che si 
sta affrontando davvero il punto centrale: la possibilità di un realismo al tempo del reality 
show; la riflessione su cosa significa dire io al tempo del selfie e di facebook. 
Prenderò come esempio il caso di Mauro Covacich, ma non si può non ricordare 
anche il percorso di Walter Siti, che, come studioso, ha affrontato spesso la categoria qui 
in discussione (Siti 1973, Siti 1980, e ora Siti 2013) e i cui romanzi possono essere definiti 
«quanto di più accurato e mimetico il “realismo” abbia prodotto in questi anni» (Giglioli 
2011: 74). La loro forza sta soprattutto nella capacità di far interagire una caratteristica 
tradizionale di ogni realismo degno di questo nome, ossia la riproduzione sulla pagina e 
l’incontro-scontro di una considerevole quantità di voci e sguardi di provenienza 
geografica, culturale e sociale estremamente diversificata, con una autofinzione20 «tutta 
giocata su di un esibizionismo ricattatorio che funge nel testo da dispositivo di 
intimazione di realtà» (Giglioli 2011: 77). Richiamo un solo esempio, non tra i più noti: 
Perché io volavo, primo “racconto” della Magnifica merce (Siti 2004), sorta di ipotesto del 
più celebrato romanzo Troppi paradisi. Il testo si presenta come la registrazione di una 
serie di colloqui tra «un selezionatore e un escort», presentati come una trascrizione 
operata da parte del primo, e accompagnati da una serie di documenti (comprese 
fotografie, usate in senso opposto a quello visto sopra: qui dichiaratamente il soggetto 
fotografato non è il personaggio del racconto ma lo interpreta, come un attore; 
esperimento che sarà ripetuto, con ancora maggior forza, in Siti 2010), e da una nota 
dell’autore che si presenta come semplice «curatore» (di nuovo con un gioco di ritorno 
alle forme del novel primitivo). Qui Siti interpreta la trascrizione dei colloqui come un 
«tentativo straziante di distacco autoironico, come chi cerchi di promuovere a materia 
letteraria un’esperienza brutale e bruciante», aggiungendo subito, tra parentesi, che 
questa promozione a letteratura di un “reale” bruciante è tanto più «autenticamente 
letteraria» proprio quanto più «conserva, nelle parti narrative, l’immediatezza dello 
sbobinamento magnetofonico» (Siti 2004: 95). 
Anche nei temi affrontati questa impostazione paradossale rimane costante, a partire 
dal continuo ritorno del corpo maschile, che è quanto di più “reale” esista, nella sua 
fisicità debordante (i nudi dei culturisti, “studiati” fin dal primo romanzo, appunto Scuola 
di nudo), unica realtà vera e insieme sempre falsa (si tratta di corpi costruiti, con 
l’esercizio e con mezzi chimici spesso illegali). Non a caso la voce principale di Perché io 
volavo, la voce emessa dal corpo desiderato, che sarà in seguito protagonista di Troppi 
paradisi, è estroversa, debole, succube di tutto, radicalmente amorale e bugiarda, ma può 
                                                            
 
 
20 L’autofinzione è stata una delle forme più discusse negli ultimi anni in Italia (anche Ferroni 2010, ad 
esempio, condannando ovviamente il romanzo di successo, salvava i racconti e le contaminazioni o 
l’autofiction), partendo dalla ricca bibliografia francese (cfr. Laouyen 1999, Hubier 2003, Gasparini 2004, 
Tucci 2005, Gasparini 2008, Martemucci 2008, Delaume 2010); ora è disponibile anche una monografia 
italiana: Marchese 2014. 
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esordire affermando: «Io la dico sempre, la verità» (Siti 2004: 7). Ma soprattutto, come 
al solito in Siti, è «angelo nero»: inevitabile come una malattia incurabile e insieme 
«portatore inconsapevole di divinità» (p. 70). I corpi più fragorosamente presenti e 
vistosi bucano l’«irrealtà» circostante fino ad essere l’unico segno di un “vero” ma sono 
anche sempre una forma di rimando trascendente, a un oltre rispetto alla realtà. 
Di fronte questi corpi eccedenti, ma più in generale di fronte a tutte le voci e gli 
sguardi del reale, la posizione del romanziere è per Siti «molto simile a quella di un 
concorrente di reality-show; da una parte deve realizzare una forma, un testo per 
qualcuno che guarda, o legge – dall’altra per farlo non ha disposizione che se stesso, il se 
stesso privo di forma che insiste a pretendersi autentico pur proiettandosi in una fiction.» 
(Siti 2006b) E anche quando, con Resistere non serve a niente (2012), arriva abbastanza a 
lungo alla narrazione in terza persona e a un protagonista che non si chiama «Walter Siti 
come tutti»,21 il suo realismo più evidente rimane nella straordinaria capacità di rendere 
il parlato “reale” dei diversi personaggi e sempre, anche quando l’escursione stilistica si è 
ormai molto ristretta rispetto ai tempi di Scuola di nudo, la proiezione della voce 
dell’autore riemerge ovunque, in modo più dissimulato, ad esempio riscrivendo e 
occultando in luoghi inattesi e quasi invisibili testi poetici del Novecento (da Teatro degli 
artigianelli di Saba e Leggendo una poesia di Fortini). 
Concludo però, come annunciato, con il percorso di Mauro Covacich, che, in fedeltà 
ai suoi personaggi corridori di maratone, può essere considerato un long distance writer: 
una forte circolarità di architetture narrative, di stilemi, di luoghi e di temi si insegue da 
uno all’altro dei suoi libri. Anche Covacich, come altri autori citati nel primo punto, ha 
esordito con un romanzo-inchiesta (1993), una sorta di diario immaginario di sei mesi 
trascorsi presso il Dipartimento di salute mentale di Pordenone,22 ma il settore della sua 
scrittura che qui interessa maggiormente è quello maturo, che va da A perdifiato (2003) 
a A nome tuo (2011): quasi un decennio di narrativa che invita con forza a una lettura 
complessiva. Come per Siti, anche per Covacich sono fondamentali la continua 
sperimentazione sui punti di vista e la questione del corpo, che qui si declina però 
soprattutto nelle forme del controllo, anche portato agli estremi (vari tipi di magrezza, 
anche con riferimenti ascetici, e di autopunizione: dalla dissenteria procurata al vomito 
congelato o al controllo dell’urina). 
In questo percorso narrativo sono rilevatori alcuni motivi ricorrenti, come la 
comparsa di macchie rosse sul collo di diversi personaggi, segno di una reazione 
                                                            
 
 
21 Richiamo il noto incipit di Siti 2006, che è in realtà una citazione della battuta di Erik Satie, già ripresa 
qualche anno prima in poesia (Fiori 1998): «Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde». 
22 Come Occhio per occhio di Veronesi, anche Storia di pazzi e di normali è stato ristampato a distanza di 
quindici anni, con una nuova introduzione: «è il mio primo libro. […] Quindici anni fa, penso. Prima di 
internet, prima dei reality show. […] C’erano ancora i gettoni del telefono, c’era ancora l’USL. Sembra 
trascorsa un’intera era geologica a guardarla così.» (pos. 38-43). 
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“incontrollata” del corpo; oppure il gesto immediato voltarsi intorno, quando succede 
qualcosa di incredibile e sconveniente, a cercare la telecamera nascosta, incorporazione 
della condizione ipermediatizzata della vita odierna. Spesso, poi, Covacich sfrutta una 
possibilità esclusiva della letteratura: l’accoppiamento immediato, con la stessa intensità, 
di una “voce interiore” e di una “voce esteriore”, una pensata e una pronunciata, 
solitamente – va da sé – in opposizione tra loro, con formule del tipo “dovrei dire/invece 
dico”. 
Ma è la struttura complessiva – quasi un macrotesto – che bisogna seguire: prima 
sono comparsi due romanzi più tradizionali: A perdifiato (2003) e Fiona (2005),23 poi 
Prima di sparire (2008), che rappresenta invece il romanzo che avrebbe dovuto essere e 
che nel suo (non) farsi ha prodotto i due precedenti. E quando viene effettivamente 
scritto, insieme, viene detto come: ai parziali e potenziali alter ego romanzeschi dei due 
romanzi precedenti, si aggiunge ora l’io (scisso) dello scrittore, che apre la porta della 
cucina narrativa, esibisce come ripartisce e incolla ai personaggi situazioni ed emozioni 
proprie, chiamando in causa, con intenzione di veridicità, amici e colleghi con nomi e 
cognomi reali e riconoscibili, come Gian Mario Villalta o Giulio Mozzi. Questo ritorno 
al metaromanzo sembrerebbe un atteggiamento molto lontano dal “ritorno alla realtà”, 
ma l’intento qui non è l’esibizione della finzione, il godimento dell’abilità compositiva o 
il gioco con il lettore. Nel testo tornano riferimenti a Jun Nguyen-Hatsushiba, Vanessa 
Beecrof, Chuck Lamb, Rasdjarmrearsnook, Sophie Calle, Marina Abramovic e Ulay, e 
persino papa Woytila morente viene considerato un body artist, anzi «il più grande artista 
vivente» (p. 48). In A nome tuo (2011), poi, dall’alternanza tra “vita reale” e vita dei 
personaggi, si arriva direttamente all’io di Mauro Covacich, apertamente individuato 
come tale, che incontra il suo personaggio (Fiona) e che compie in prima persona 
quell’opera, L’umiliazione delle stelle, che prima delegava ad un altro personaggio (Dario 
Rensich in Prima di sparire). Ed effettivamente sappiamo che nel 2010 lo scrittore ha 
realizzato la videoinstallazione con questo titolo, più volte nominata e discussa nella sua 
narrativa. Si tratta sostanzialmente di una maratona corsa sul posto, in un contesto 
artistico, sotto gli occhi degli spettatori, e con tutti gli strumenti per rilevare le 
trasformazioni del corpo: battito cardiaco, peso, consumo calorico, pressione sanguigna, 
glicemia, temperatura, efficienza polmonare. È il corpo stesso, una realtà innegabile, che 
sta davanti agli occhi, ad essere in sé l’opera d’arte. Anche qui, però, con effetti 
paradossali: «Più terrena» è la fatica del performer, «più comunica una compostezza 
trascendente, siderale» (Covacich 2008: 9); e l’«opera umana» che viene ogni volta 
attualizzata nel gesto artistico «parte perfetta, divina, stellare, come nelle 
rappresentazioni dell’arte classica, e arriva umiliata dalle necessità materiali, dalla sua 
                                                            
 
 
23 È stato definito un «racconto apparentemente lineare e canonico, ma in realtà finzionalizzato 
dall’interno, proprio per interpretare-demistificare i racconti ‘facili’ dei massmedia» (Casadei 2007: 88). 
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stessa corporeità.» (ivi: 10). Parte del suo corpo si trasforma, sotto gli occhi degli 
spettatori, in dati, in numeri proiettati, in consumo di sé, in scomparsa. D’altra parte, il 
vero tema costante dei libri di Covacich, forse ancor più del tradimento, è forse proprio 
la scomparsa, la morte. 
Quindi Covacich propone un’idea di “romanzo” analoga a quella che l’arte 
contemporanea ha dell’“opera”: non conta tanto il risultato-manufatto in sé, quanto il 
progetto, l’intenzione, quello che gli sta intorno e che lo realizza preparandolo; e quindi 
anche l’esibizione-passione in pubblico dell’autore.24 Nei testi questa esibizione diretta è 
ovviamente impossibile, pertanto «scrivere è imbrogliare. Sempre» (Covacich 2011: 
75); ma si imbroglia rimanendo onesti se si trasmette nell’invenzione «il codice cifrato 
di persona nascosto nelle fibre della scrittura».  
In conclusione si possono legare le due parti del discorso ricordando che uno dei 
motivi del successo di Gomorra di Saviano25 è che unisce l’esposizione narrativa di 
documenti non d’invenzione e la presenza ossessiva del corpo dell’autore in funzione di 
veridicità (che poi può anche produrre effetti opposti nel lettore, essere considerato poco 
verosimile). Il corpo dell’autore è costantemente presentato, portando all’estremo il 
concetto di testimone oculare, attivando tutti i sensi, anche nella scrittura stessa, con 
frequenti metafore e similitudini di tipo corporeo, che richiamano l’atto di respirare, i 
fluidi e i liquidi; nella volontà di inscenare un vero e proprio corpo a corpo con la realtà. 
L’idea di fondo è: «saperlo non è la medesima cosa che vederlo». 
Ma intanto, si avvertono forse già fermenti di reazione allo stesso “ritorno alla realtà”. 
Ad esempio, Luigi Matt nel 2014 ha proposto uno studio, che vorrebbe essere freddo e 
distaccato, da scienziato della lingua, sul vastissimo corpus di cento libri usciti nello stesso 
anno. Qui, in polemica con la mancata distanza, l’enfasi, l’esibito coinvolgimento 
emotivo, mostra una chiara preferenza per razionalità, asciuttezza, sobrietà e controllo. E 
in opposizione a vitalismo, enfasi e allo stesso “ritorno alla realtà” finisce per rivalutare 
termini come postmodernismo e anche “manierismo”, perché il “filone” della denuncia 
sociale è di solito caratterizzato da facile leggibilità, richiede un lettore partecipe e non 
critico, ha effetti stilistici gridati per sollecitare l’emotività del lettore, reazioni viscerali, 
mettendo al bando all’ironia e all’intellettualismo. 
E d’altra parte, in tutti questi anni, sono continuati ad apparire romanzi notevoli che, 
volendo, dicono moltissimo sulla realtà, ma lo fanno nel modo più mediato e indiretto di 
una letteratura che non può che nutrirsi innanzi tutto della letteratura stessa, come 
testimonia tutta l’opera di Michele Mari. 
 
 
                                                            
 
 
24 L’«arte contemporanea non ha come scopo la bellezza, bensì la verità» (Covacich 2011b: 28). 
25 Cfr. anche Rivoletti 2015. 
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